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— Sandica, ce tot scrii tu acolo?

— O carte, mamaie, despre copilaria mea aici, la tara.

— Bine, muicd, sd ne scrii!

Am copilarit la tard. Eram multi in batatura. Nu stiam
atunci ¢a asta e comoara omului, alaturi de sanatate si cre-

dinta: sa fie curtea plina de ai tdi si omenie intre oameni.



(4 . .
Cg;S'I nu mai e

— Muica, s-au rupt stachetii gardului si lemnele chitite
nu mai au nici foc, nici unde sd mai arda.

Céte-o gasca ridicd gatul din tdrand prin gardul vecinei
catre batatura noastra ramasa fara niciun ,Ga”

— I-o fi fost si ei dor sa mai tdinuie cu careva, mai stii,
zise ea cum 1si ridica ochii din spuza jarului. E ultimul bus-
tean, taiat din plopii de pe drumul secat de oameni, ca o
albie de rau fara peste.

— Da’ unde s-a dus totul?

— Eii, cam unde?! Uita-te-n sus, la raul de stele din Calea
Robilor! Acolo sunt toti. Si tu asa sa-i zdci lu’ Dumnezdu
cand o mai trece pe la noi, prin Prisaca si n-oi mai fi eu:
odihneste-o pe roaba ta! Si-L omenesti cu o cand de apa rece
din fintana ingropata, ca altceva n-a mai ramas in batatura
noastra. S-au prapadit toate: si casa si lumea veche, muica!

M-am trezit cu gura uscatd. De unde apa?!
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Casa noastra mare a ars.

Nu mai e nimic in bataturd, doar rugi, salcami si ierburi,
salbaticie. Locurile le-om da toate. Cine sa le mai duca de grija,
ci noi ne-am imprastiat ca vanturile in patru zari prin lume.

Om mai veni odata sd mai aprindem cite-o luménare la
ai nostri in cimitir si s& mai tainuim cu ei in gand. Singurul
Tudor care-a mai rimas in sat din neamul nostru e Nicolae,
vegheazi tinar din poza de la monument randurile de lume
si din deal si de pe vale. Se it si el s vada care mai stie azi sa
dea ,,Bund ziua”, ceva de pomand, si isi facd o cruce, sa ie Om.




Ga siel si bicicleta

Mimaliga invartosata bolborosea in ceaunul cu trei
picioare si, din cand in cand, aburi lenesi tdsneau cu un
fornait scurt, precum calul lui nea Luloi, cand trece iute cu
ciruta la deal. Pe la noi oameni asa sunt ei, mai grabiti si
animalele, vezi bine, s-au dat si ele dupa om, ca doar omul
sfinteste locul.

Mesteciul desparte apele din ceaun sa faca loc pentru
untul de la putinei, brdnza de oaie sdrata si sméantana adunata
in oala de pamant.

Bicicleta tiraie soneria pe drum, sus-jos, o data, de doua,
de trei ori.

Isi ridica ochii din foc, jaratecul dorului ii ardea sufletul.
A venit, intocmai cum i-a trimis vorba prin Anita lu’ Rima, o
asteaptd la cismeaua veche, la cumpand, cum o apune soarele
de tot peste dealurile Murgasului.

— Gheorghe, ia vezi, ma, ce tot face ala pe drum gilagie,
pe la poarta noastra.

Dar ea stia!

Se ridica de la tuci, isi sterse dosul méinilor pe sort, lasa
mamaliga si fugi in casa s isi ia sacuiul in care stransese de
dimineatd cateva camasi cusute astd-iarnd, doud velinte cu
romburi, aspre si ruginii, pantofii di buni si o vestd neagra
de catifea cu margele.
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Restul le 13sa pe toate la curtea omului careia a dat-o
mami-sa, fara de stirea lu’ tatd-su, ramas la Bucuresti. Si fara
sa dea ,Bund seara’”, fugi pe poartd pana la fantana unde o
astepta, dupd cuvéant, Dumitru cu bicicleta. Toate s-or slo-

bozi curind!

Trrrer! Trerer! Trrrer!




Sudor — leul. steagul si pfsto/u/

Pe la noi, ploile veneau de la deal si se terminau pe vale.

Ploua cu tunete si fulgere - atunci pleca Sfantul Ilie cu
trasura la plimbare pe ogoarele cerului. Erau arii intregi de
lumina aratd cu pluguri de nori si cateodatd perdele intregi
de apd fluturau in aerul ingreunat de nu mai vedeai bine dea-
lurile dinspre Craiova. '

Curgeau burlanele,
ogasele, paraie ndscu- |
te vreme de o ploaie o
luau pe alei in jos, se
umpleau butoaiele, se
satura si gradina de
apd, se inmuiau pdman-
turile intdrite de arsita,
se adapau animalele,

cresteau porumbii,
graul, floarea soarelui, viile, iarba, erau toate tocmite bine.
Mie imi placea cel mai mult dupa ploaie, cand se mai
zvanta un pic si nisipul de pe buza drumului era moale, ca
matasea porumbului, de puteam sa merg pana la Paula Iu’
Puiu ca sa ma joc, daca ma lasa mamaie. Dacd nu, tot era
bine: scrijeleam cu un bat de la corcodusul de la capul po-

dului literele si semnele palmelor mele. Eu doar le scriam,
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dar era o baba in sat, Ghita a lu’ Porumbacu care stia sa le
si citeascd, ca pe bobi.

Bunica credea in ele doar cateodatd, ca uite, i-a zis ei o
tigancd cd o sa moara nu stiu cand si n-a mai murit. $i uite
asa ne punea sa facem lucrurile ba dupi calendar si randuiala
bisericii, ba dupéa cum stia ea de la maica ei.

Odata, cind imbobocea dimineata in pomul 4/ mare al
cerului instelat, ma trezesc la cAntatul cocosului sd merg
la veceul din curte si ce sa vezi?! Mamaie timaia cu boji
negri si afuma ceva pe pirostriile din curte. Tocmai ce se
intorsese de la cimitir cu tanti Nica si, dupd ce afumase
mormintele, acum afuma curtea si pe noi. Poate, poate,
s-0 ldsa tata de fumat, ci degeaba 1i daduse tataie 100 de
lei, tot nu ldsase tutunul. Avea bunicul, care era casier
central, o geanta ca un dreptunghi negru, cat cuibarul
gdinilor, plind de chite colorate de bani, multi bani cu
barbati pictati in albastru, verde, roz. Mie imi plicea sa pri-
mesc cate un Balcescu
~ albastru ca cerul
senin de dupa ploaie.
Mai des imi dadea cate
un Cuza sau cate un
Vladimirescu. Tocmai
acela pe care il vazusem
de doua ori in viata, se
poate pentru ca era

tot oltean: cu un leu,

steag si pistol la brau
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la monumentul din
Targu-Jiu si la Pades,
de unde a pornit mai
demult domnul Tudor
rascoala. Auzi, adica
se scoald oamenii de
mai multe ori pana
se rastoarna lumea.
De asta zic oamenii |
pe vale cd le-ar trebui |
un nou Tudor. Aoleu,
adica bunicul si ia
un steag si-un pistol? |

Ca pe noi ne cheama

Tudor, ca pe el, doar
ca neamul nostru, zice bunicu’, ar fi venit de prin Croatia
in Oltenia in slujba unui boier. Pistol avea in grinda de la
sopron, il vazuseram cénd urcasem sa cautam bucati de
sapun prin pod. Cat despre steag, ludm unul negru de la
biserica, frumos, cu ciucurasi aurii si scriem pe el Tudor
cu cretd si pornim la luptd. Da’ cu cine sa te lupti?! Daca
il luam pe nea Costica al finei Anuta?! El trebuie sa stie ce
e de ficut. Fusese pe santier la Portile de Fier, unde curge
Dunirea, care e mama broastelor, cum decretasem eu dupa
o pozd din ziar. Pesemne, portile astea de fier inchideau
Dunidrea cum inchidem noi portile mari de la drum, sa
nu iasd puii de la clotd si sd-i calce vreun tractor sau rata
care biruia greu coasta pana la noi.
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Mai sus putin de casa noastra, era statia, la nea Mitica,
mecanic la Autobaza de fa Craiova, care ii stia pe toti sofe-
rii. Si dacd ii stia el, ii stia tot satul, adica si eu. Nea Mitica
cobora din ratd incarcat cu plase de paine, rosii sau cas-
traveti si inainte sa treaca podul catre casa, ma cinstea cu
cate ceva.

Mamaie ma certa
si zicea cd am §i eu
acasa, sa nu mai fiu
pomanagioaica pe
drum, dar nea Miticd
era si el de-al casei,
cd doar era fiul finei
Anuta, careia mamaie
Sanda ii era nasa si eu
la fel. Asadar, trebuia

sd vina nea Mitica la
mine cu plocon. Daaar, inainte sa imi dea ploconul ma in-
treba ,,De ce e laptele alb dacd vaca e neagrd?”.

Si eu ma uitam la el miratd cum e cu putinta una ca asta?!
Si cat e satul dsta de mare, cat o lume aproape, nimeni nu a
stiut s raspunda, nici macar baba Floarea lu” Margarit, cea
mai batrana dintre toate babele, care avea totdeauna capul
acoperit cu o carpa neagra in colturi, ca acoperisul casei
mari. Asta insemna ca lui nea Miticd ii mergea mintea, cum
zicea tataie despre cate unul. Dar pe unde merge mintea tot
nu am inteles, ci la noi si gastele si ratele si vacile si caii si
oamenii mergeau toti pe drum, fie pe langd gard cand li se
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impdienjeneau ochii si li se clatinau picioarele, infranti de ne-
putinta. Mintea inseamna ca nu mergea, ci trebuie ca zbura,
ca vantul si ca gandul, ca fulgerul care pleaca din Murgasi si
cade la Prisaca. Exact asa cum zboari calul lui Harap-Alb
sau Pegas, un fel de cal inaripat pe la greci, cum povestea
Aviatorul despre alt neam de oameni si de cai.




